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DEL CONFERIMENTO DELL’VIII PREMIO SILVIA SANDANO

(Roma, 4 dicembre 2015)

Abstract

George P. Fletcher, Cardozo Professor of Jurisprudence nella Columbia University
School of Law di New York, si staglia nel panorama penalistico internazionale
quale magistrale figura di “sintesi” tra sistemi penali di common law e di civil law,
sistemi che I'insigne giurista ha indagato nell’arco di quarant’anni circa, esercitando
una significativa influenza sullo sviluppo delle discipline penalistiche a livello
mondiale; basti menzionare i fondamentali volumi Rethinking Criminal Law
(1978), Basic Concepts of Criminal Law (1998) e The Grammar of Criminal Law
(2007). La laudatio tenuta dal Prof. Michele Papa, il 4 dicembre 2015, in occasione
del conferimento dell’VIII Premio Internazionale Silvia Sandano nella Sala Zuccari
di Palazzo Giustiniani (Senato della Repubblica), ripercorre I’esperienza scientifica
e umana di Fletcher, restituendo I'immagine di uno studioso dal profilo unico e di
respiro autenticamente universale.

Laudatio of Prof. George P. Fletcher on the Occasion of the Conferment of
the VIII Silvia Sandano International Prize - Rome, 4 December 2015

Abstract

George P. Fletcher, Cardozo Professor of Jurisprudence at the Columbia University
School of Law, stands out among criminal law scholars, as a magisterial "synthe-
sis” between common law and civil law legal cultures. Fletcher has investigated
both cultures for about forty years, exerting a significant influence on the develop-
ment of the procedural and criminal law worldwide. It is enough to mention here
his fundamental books Rethinking Criminal Law (1978), Basic Concepts of Crimi-
nal Law (1998) and The Grammar of Criminal Law (2007). The laudatio pro-
nounced by Prof. Michele Papa on 4 December 2015 in the Sala Zuccari of Palazzo
Giustiniani (Senate of Italian Republic), on the occasion of the conferment of the
VIII Silvia Sandano International Prize, traces the scientific and human experience
of Fletcher, highlighting his unique and truly universal profile.
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Sommario: 1. Nella prestigiosa cornice del Premio Silvia Sandano. — 2. Laudatus et (licet
indignus) laudator. — 3. Common Law e Civil Law. — 4. Un maestro della buona
comparazione. — 5. Le tappe significative della storia personale e accademica. — 6. Il
percorso scientifico attraverso le opere. — 7. L’opera penalistica. — 7.1. Rethinking
Criminal Law. — 7.2. Dopo Rethinking. — 7.3. Le opere sul diritto penale internazio-
nale. — 7.4. La riflessione biblica. — 8. Verum ipsum factum.

1. Nella prestigiosa cornice del Premio Silvia Sandano. — Desidero innan-
zitutto ringraziare I’Associazione Silvia Sandano per I'onore riservatomi, affidan-
domi, nel conferimento dell’'VIII edizione del Premio, I'impegnativo ruolo di
laudator di George Fletcher.

Un ringraziamento veramente particolare va al Presidente Nicolo Cavalcanti di
Verbicaro, cui va il merito di aver creato questa straordinaria iniziativa, che prevede,
ogni anno, I'incontro con uno dei massimi protagonisti della cultura giuridica mon-
diale. Incontri di festa accademica, manon meramente celebrativi: penso innanzitutto
al legame che I'iniziativa si propone di saldare tra il grande personaggio che riceve
il premio e un giovane studioso, al quale viene offerta, come seguito del Premio e
grazie al contatto con chi lo riceve, una successiva opportunita di alta formazione
individuale.

Infine voglio esprimere la mia gratitudine al professor Alfonso Stile, la cui
sapiente regia scientifica ha guidato, anche quest’anno, la progettazione del Premio
e quella del convegno ad esso collegato: Civil law e Common law: quale “gram-
matica” per il diritto penale?

2. Laudatus et (licet indignus) laudator. — 11 laudator, come si sa, deve
astenersi da qualunque forma di narcisismo: non deve parlare mai di se stesso. Ma
non ¢ facile risultare emotivamente invisibili. E le emozioni sono, per forza di cose,
personali.

Non posso dunque nascondere I'immenso piacere che provo a trovarmi in
queste vesti di apologeta, piacere che deriva dalla profondissima stima, dalla
devozione e dall’affetto sincero che nutro per George Fletcher, il grande giurista che
oggi celebriamo.

Senza indulgere in ricordi personali, desidero condividere con chi mi ascolta
un sentimento di ammirazione che scaturisce non solo dalla imponente produzione
scientifica di Fletcher, ma anche da una antica frequentazione e da una sincera
amicizia.

Ho conosciuto George molti anni fa, direi alla fine degli anni Ottanta, quando
ero ancora nella prima fase del mio percorso scientifico e accademico. Ho ricevuto
allora un’attenzione che mi parve sorprendente e che mi onorava; un’attenzione che
posso solo imputare alla curiosita del suo poliedrico intelletto. Il nostro rapporto
scientifico e la nostra amicizia sono cresciuti durante gli anni, ma con un salto di
scala dovuto a due momenti particolari: la preparazione della versione italiana di
Basic Concepts of Criminal Law, all'inizio degli anni 2000, e poi i due semestri in
cui sono stato visiting professor presso la Columbia Law School di New York, nel
2011 e nel 2013.

Accanto a queste occasioni, ve ne sono state tante altre, che mi fa piacere
ricordare perché, oltre che nelle sedi accademiche, ci hanno visto conversare nei
contesti e nei luoghi piu disparati: a Firenze, certamente, dove George Fletcher ¢
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venuto varie volte per insegnare corsi all’Istituto Universitario Europeo di Fiesole
e per tenere conferenze nella nostra Facolta, ma anche a Gerusalemme, a Friburgo,
nella quiete di Bellagio sul lago di Como, sul lago Trasimeno, sulla costa marchi-
giana.

Abbiamo avuto modo di discorrere appassionatamente di mille argomenti;
discorrere, ma non solo: ¢’¢ una esperienza, tra tutte, che George ama spesso
ricordare e che credo lo abbia spinto a ripensare ancora, alla fine degli anni
Novanta, la teoria generale del rischio. Fu un tragitto in moto nel traffico fiorentino
impazzito, nelle tarde ore del pomeriggio; tragitto cui lo costrinsi, sul sellino
posteriore, dovendoci spostare rapidamente dal centro della citta alla nostra sede
universitaria di Novoli. Un uomo dalla vita avventurosa come George, mi disse
allora, e me lo ripete spesso: “¢ stata la cosa piu rischiosa che ho fatto nella mia
vita!”.

Indulgo sulle battute e gli aneddoti in quanto, a dire il vero, George Fletcher
non ha proprio bisogno di presentazioni scientifiche e di lodi accademiche: le sue
opere sono note nel mondo e circolano da decenni in Italia, sia in lingua originale
che nelle varie traduzioni; il suo nome, come quello d’altri grandi giuristi del mondo
anglo-americano, € potente come un logo: esso proietta sul referente reale un’au-
torevolezza indiscussa, una autorevolezza rimasta a lungo — e mi riferisco al
mondo dell’altro secolo, quello ancora privo degli strumenti di comunicazione
immanente e pervasiva che abbiamo oggi — fascinosamente remota.

George Fletcher ¢ un “institutional author” dei nostri tempi, uno di quei
personaggi che, come i grandi common lawyers del Sei-Settecento, penso a Coke,
Hawkins, Blackstone, Hale, giganteggiano in quella che un tempo potevamo
chiamare 1'“altra meta” dell’esperienza giuridica; giganti di un mondo, appunto
quello del common law, ove la nostra dottrina penalistica raramente s’addentrava.

3. Common Law e Civil Law. — Suggestionato dalla lettura di Marcel
Proust, ho spesso pensato all’esperienza giuridica dei paesi di common law come
una sorta di coté de Guermantes: una strada, una passeggiata, la cui esistenza ¢ ben
conosciuta, ma alla quale, i penalisti europei, hanno per tanto tempo preferito il pit
tradizionale e affollato coté de chez Swann, vale a dire la familiare frequentazione
dei codici e della dottrina continentali.

Coté de Guermantes e coté de chez Swann: 'evocazione della dicotomia
descritta da Marcel Proust nel ricordo dell’irriducibile alternativa tra le due
passeggiate di Combray non ¢ gratuita. L’ho sempre avuta in mente, e ne ho gia
parlato altre volte (1), per la sua straordinaria capacita di cogliere un approccio
spirituale che ha a lungo caratterizzato, e un poco caratterizza ancora oggi,
l'atteggiamento dei giuristi italiani: abbiamo concepito per tanto tempo le due
grandi “parti” dell’esperienza giuridica occidentale, common law e civil law, come
entita autonome, attribuendo a ciascuna di esse quella unita e coesione che non
appartiene se non alle creazioni del nostro spirito.

Ricordando i pomeriggi estivi della sua infanzia, nella casa di campagna di
Combray, e profondamente colpito, nel suo immaginario di bambino, da quella

(1) V. M. Para, Presentazione dell’edizione italiana, in G. P. FLercHer, Grammatica del diritto
penale, Bologna, 5 ss.
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alternativa tra le due passeggiate — una alternativa secca, radicalmente, catego-
rialmente antitetica — Marcel Proust dice: “la nostra abitudine di non andare mai
da entrambe le parti in uno stesso giorno...le chiude..., per cosi dire, lontano 1'una
dall’altra, inconoscibili I'una all’altra, nei vasi chiusi e non comunicanti di due
pomeriggi diversi” (2).

“...dans les vases clos et sans communication entre eux d’apres-midi dif-
férents”.

4. Un maestro della buona comparazione. — 1l merito principale di George
Fletcher ¢ stato, credo, quello di avere trovato un passaggio segreto tra questi due
“vasi chiusi e non comunicanti”: common law e civil law; un passaggio tra due
creazioni della narrativa giuridica, prima ancora che dell’esperienza giuridica; un
passaggio che, a differenza di tanti tunnel, viadotti o ponti ad alto impatto
ambientale, non minaccia mai la bellezza olistica dei due habitat.

Pur essendo un profondo conoscitore di molteplici sistemi giuridici e pur
essendo uno dei fondatori del diritto penale comparato, George Fletcher non € mai
stato un comparatista eco-distruttivo, un esploratore nocivo per la biodiversita dei
sistemi visitati. Nelle sue opere, non si fa mai del superficiale turismo giuridico; non
si propongono trapianti o deportazioni di istituti da un mondo all’altro, sventra-
menti e cementificazioni di disciplina destinati a realizzare una modernizzazione
globalizzante del diritto penale. George Fletcher ¢ I'antidoto contro I'edilizia
comparatistica grossolana.

Con la sua riflessione egli ci ha mostrato, infatti, i nessi profondi, le antinomie,
ma anche le prospettive di comunicazione filosofica, di ricostruzione teorica,
rintracciabili attraverso il confronto tra I’esperienza di common law e la cultura
giuridica del continente europeo. Nel pensiero di questo autentico maestro della
comparazione, il confronto ispira, completa e avvalora una visione profonda —
forse giusnaturalista — dell’esperienza giuridica, una visione capace di fondare —
come si dira meglio al convegno di oggi pomeriggio — una grammatica universale
del diritto penale.

5. Le tappe significative della storia personale e accademica. — Anche di
questa storia personale e accademica si ¢ occupata la feconda vena di scrittore del
giurista che oggi celebriamo.

Una originalissima e appassionante biografia di George Fletcher ¢ offerta
difatti dal suo stesso libro: My life in seven languages (3), del 2011. Pagine assai
significative sono pure quelle della Prefazione che apre The Grammar of Criminal
Law (4), del 2007, ove Fletcher ripercorre la sua storia accademica: dall’incontro
con il suo maestro Herbert Morris, alle tappe del dialogo con le varie personalita
scientifiche, ma direi meglio: con le persone, che hanno contribuito allo sviluppo
del suo pensiero.

Pit complesso € valutare in che termini vi siano note autobiografiche anche

(2) M. Proust, La strada di Swann, trad. di Natalia Ginzburg, Torino, 1973, 144.

(3) G. P. FLercher, My Life in Seven Languages, A Linguistic Memoire, Mazo Publishers, 2011.

(4) G. P. Frercher, The Grammar of Criminal Law, American, Comparative, and International,
Volume I: Foundations, Oxford University Press, 2007, IX ss.
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nella letteratura fiction di cui George Fletcher ¢ celebrato autore, in particolare
nell’apprezzatissimo e originale romanzo: The Bond, il legame (5).

Certamente, il protagonista ¢ un personaggio familiare: un professore di diritto
che insegna in una prestigiosa universita Ivy League, universita che ¢ possibile
riconoscere come Columbia. Tuttavia, trattandosi di letteratura, la decifrazione dei
tratti autobiografici ¢ ovviamente piu complessa ed ambigua: come si sa, nei
romanzi ogni personaggio puo essere ’autore (“madame Bovary sono io!”, disse
Flaubert); d’altro canto, lo stesso “io narrante” puo talora porsi come soggettivita
aggiuntiva rispetto all’autore, e quest’ultimo puo addirittura comparire nominal-
mente ed esplicitamente nelle vesti di un autonomo personaggio (cio accade ad
esempio in taluni passi finali della Recherche proustiana).

George Philip Fletcher nasce, negli Stati Uniti, in una famiglia di origine
ebraica ungherese, trasferitasi oltre oceano tra le prima e la seconda guerra
mondiale. L’ambientazione multiculturale e multilinguistica segnera sin da subito la
sua maturazione, sebbene vi sia stata, per quanto oggi possa sembrare impossibile,
anche una fase storica in cui George Fletcher parlava solo inglese.

Dopo aver frequentato la Cornell University e la University of California,
Berkeley, Fletcher consegue la laurea in Giurisprudenza presso la University of
Chicago. Subito dopo, siamo a meta degli anni Sessanta, effettua il primo soggiorno
di studio presso I'Universita di Friburgo. Sara una delle esperienze piu significative
della sua vita, soprattutto per i vasti orizzonti scientifici dischiusi dall’apprendi-
mento della lingua e della dogmatica tedesca.

Tornato negli USA, consegue il Master in Comparative Law presso la Univer-
sity of Chicago. Inizia quindi la sua carriera accademica insegnando dapprima alla
University of Florida. Dalla Florida si trasferisce a Washington, poi a Boston ed
approda infine a Los Angeles, dove nel 1969 inizia ad insegnare presso la University
of California Los Angeles (UCLA): siamo nel pieno dei fermenti sociali e culturali
di fine anni Sessanta.

Fletcher vivra appieno quella stagione, rimanendo a UCLA dal 1969 al1983.
Passa quindi, nel 1983, alla Columbia Law School di New York, ove, a partire dal
1994, assume la prestigiosa Chair di Cardozo Professor of Jurisprudence.

Intensi e frequentissimi sono stati negli anni i viaggi e le occasioni di ricerca e
insegnamento all’estero: per limitarsi agli impegni didattici piu significativi e di pit
lungo periodo ricordo quello presso la Hebrew University of Jerusalem, la Free
University of Brussels, la University of Frankfurt, e la Yale Law School.

Numerosissimi i riconoscimenti accademici e i prestigiosi riconoscimenti
ricevuti (6).

Molto significativo, sia per I'impatto realizzato sia per I’arricchimento espe-
rienziale ricevuto, ¢ stato il coinvolgimento di Fletcher nel patrocinio di alcuni
importanti casi giudiziari: da quello, dei primi anni Settanta, concernente due
dissidenti nella Russia sovietica, al caso “Agent Orange”, di una decina d’anni fa, in
cui si poneva la questione — rilevante per la possibilita che cio costituisse uso di
armi chimiche ai sensi del diritto internazionale — relativa all’'uso dei defolianti da
parte dell’esercito americano in Vietnam. Molto significativo anche il contributo

(5) G.P. FLercher, The Bond: A Novel, Hart Publishing, 2009.
(6) V. https://en.wikipedia.org/wiki/George_P._Fletcher.
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prestato da George Fletcher nella controversia concernente la costituzionalita delle
Commissioni militari, instituite dopo 1’11 settembre 2001 per processare i sospet-
tati di terrorismo detenuti a Guantanamo. Il brief presentato da George Fletcher
alla Corte Suprema degli Stati Uniti nel caso Hamdan v. Rumsfeld [548 U.S. 557
(2006)] costituisce un essenziale riferimento per la pronuncia di incostituzionalita.

La storia intellettuale di George Fletcher € tuttavia anche, come si accennava,
la storia della sua iniziazione poliglotta, del suo apprendimento delle lingue e della
sua esplorazione dei mondi che stanno dietro ciascuna di esse. E una storia
raccontata nel ricordato volume autobiografico My life in Seven Languages, una
mirabile narrazione di sé attraverso la storia delle lingue via via imparate: Unghe-
rese, Tedesco, Russo, Spagnolo, Francese, Ebraico oltre naturalmente alla madre
lingua inglese. In apertura, Fletcher ricorda una frase suggestiva ripetuta sovente
dal padre Miklos: “You are as many people as languages you speak” (7). Una perla
di sapienza ungherese espressa in inglese.

Dalla conoscenza delle lingue e dalla possibilita di comparare la diversa
visione del mondo che ciascuna di esse dischiude, si sviluppa in Fletcher — mi pare
— qualcosa di piu profondo: la consapevolezza filosofica del complesso rapporto
tra il linguaggio e il mondo.

Ogni lingua apre una prospettiva sul mondo, ma al tempo stesso costruisce la
realtd oggetto di conoscenza. E una via d’accesso, ma & anche il limite della
conoscenza.

Padroneggiare pit lingue, come padroneggiare pit sistemi giuridici, moltiplica
le possibilita di confrontare queste diverse costruzioni e dunque di conoscere
meglio la realta che ¢ sullo sfondo. Tuttavia, le potenzialita epistemologiche del
multilinguismo, come quelle della comparazione giuridica, non determinano in
Fletcher una irragionevole attrazione verso “la realta effettiva delle cose”; Fletcher
evita accuratamente la discesa irrefrenabile nel gorgo che porta alla bruta materia-
lita del reale. Egli € molto lontano dal realismo giuridico. Non ¢ incantato dal freddo
mondo della denotazione, dalla fattualita materiale e barbarica che sta oltre il
linguaggio e, nel caso del diritto, oltre il discorso giuridico.

Al contrario, la comparazione linguistica, come quella giuridica, ¢ diretta, nel
pensiero di George Fletcher, verso la ricchezza semantica della connotazione, verso
i profili intensionali del linguaggio: la bellezza di ciascuna lingua € la bellezza del
suo discorso, del suo essere una peculiare narrazione del mondo.

Ciascuna lingua promette, attraverso I'universo che racconta, una diversa
entusiasmante avventura. Ciascuna lingua consente di sviluppare, all’interno del-
I’avventura che propone, aspetti della nostra personalita che rimarrebbero altri-
menti inespressi.

6. Il percorso scientifico attraverso le opere. — Assai pit complesso,
ovviamente, € ricostruire lo sviluppo del pensiero scientifico e della riflessione
filosofica di Fletcher (8).

(7) G.P. FLeTcHER, My life, cit., 6.
(8) Segnalo in proposito, il volume Fletcher’s Essays on Criminal Law, a cura di Russell L.
Cristopher, Oxford University Press, 2013.
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Impressionante la varieta dei suoi interessi e, piti ancora che questo, dei generi
letterari e delle prospettive culturali tramite cui sviluppa le sue riflessione. Difficile
dire quale sia la vocazione prevalente: se ¢ innegabile che le questioni della
responsabilita penale e della pena occupano un posto centrale nel suo pensiero, egli
non puo essere riduttivamente considerato un penalista: la riflessione filosofica, sia
morale che politica, illumina infatti costantemente la sua visione, mentre 1’oggetto
dei suoi studi va ben oltre la materia del diritto criminale.

Fletcher ha pubblicato, difatti, opere fondamentali anche in ambito non
penalistico.

Innanzitutto in tema di responsabilita civile da Tort law. Basti pensare al
saggio giovanile, ma non questo meno autorevole, Fairness and Utility in Tort
Theory (9), pubblicato sulla Harvard Law Review del 1972, oppure al volume del
2008 Tort Liability for Human Rights Abuses (10), dedicata alla possibilita di
utilizzare la tort law e in particolare I’Alien Tort Statute statunitense per reprimere
la violazione dei diritti umani nel mondo.

George Fletcher ha pubblicato opere fondamentali nell’ambito del diritto
costituzionale. Ricordo qui il volume: Our Secret Constitution (11), del 2001,
dedicato alla complessa rifondazione dell’ordine costituzionale statunitense dopo la
guerra civile, ed al progressivo emergere di una costituzione materiale che, assai
diversa da quella formale originaria di fine Settecento, dara corpo ad una sorta di
Seconda repubblica, tuttora vivente. Nella ricostruzione del sistema, i valori del
contratto sociale si sposano con I'idea di nazione; la liberta diventa anche ugua-
glianza; I’elitismo del 1787 diventa democrazia. E una lettura di grande fascina-
zione.

Venendo all’opera penalistica di Fletcher, si deve subito notare come essa
prenda corpo nelle forme e seguendo i generi letterari pitt disparati. Del trattato,
della monografia, del libro di vasta diffusione, al saggio di estrema complessita
teorica, ma anche dell’articolo di giornale e, come abbiamo accennato, del ro-
manzo. Si tratta di un corpus imponente, che non € evidentemente possibile
sintetizzare in queste poche battute.

Prima di soffermarmi su alcuni aspetti del pensiero di Fletcher, come espresso
dalle sue pubblicazioni a stampa, credo sia importante sottolineare come la parola
scritta non costituisca la sola via attraverso cui il suo insegnamento ha preso, e
prende, corpo.

Il punto ¢ di estremo rilievo e costituisce uno dei passaggi su cui questo
laudator vuole esprimere con forza un suo convincimento personale. La grandezza
di George Fletcher non sta solo negli scritti, ma sta anche nella sua parola parlata;
in particolare nella sapienza con cui sa costruire il dialogo, nel senso che a tale
forma di insegnamento dava la filosofia greca. Un dialogo ove la parola orale, la
locuzione interattiva e la capacitda maieutica del maestro sanno esprimere una
potenzialita euristica che — come insisteva a dire Platone nel Fedro — ¢ preclusa
alla forme pietrificate della scrittura.

(9) G.P. FLETCHER, Fairness and Utility in Tort Theory, in Harvard Law Review, vol. 85, 1972, 537

(10) G. P. Fietcuer, Tort Liability for Human Rights Abuses, Hart Publishing, 2008.
(11) G.P. Frercuer, Our Secret Constitution. How Lincoln Redefined American Democracy,
Oxford University Press, 2001.
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7. L'opera penalistica. — 7.1. Rethinking Criminal Law. — Dovendo
riassumere in pochi minuti 'opera di Fletcher, credo che il punto di partenza sia
necessariamente il monumentale volume Rethinking Criminal Law (12), del 1978.

Se Fletcher avesse scritto solo questo libro sarebbe per cid solo uno dei
penalisti pit autorevoli e famosi dell’ultimo secolo. Rethinking ¢ uno dei libri di
diritto penale piu citati; allo stesso sono stati dedicati innumerevoli commenti e
simposi celebrativi, se ne festeggiano i compleanni, pitt di quanto si festeggino
quelli del suo autore. In concomitanza con il 25mo anniversario della pubblicazione
si & svolto un grandioso convegno internazionale dal titolo: Twenty-Five Years of
George Fletcher’s Rethinking Criminal Law (13).

Rethinking € una rivisitazione profonda e integrale della teoria generale del
diritto penale e presenta, quando esce, due caratteristiche di eclatante novita: da un
lato, si tratta della prima risistemazione complessiva del diritto penale fondata su
una autentica base comparatistica. Possiamo dire che ¢ il primo trattato di diritto
penale comparato, un trattato dove, questa sottolineatura ¢ essenziale, la compa-
razione non ¢, come gia si diceva, superficiale turismo giuridico, né mira a
presentare il campionario per un facile shopping di formule linguistiche per la
riforma del diritto positivo. La comparazione sviluppata in Rethinking & la cono-
scenza profonda e dettagliata della diversita, che consente di sviscerare e reimpo-
stare fruttuosamente i problemi fondamentali del diritto penale.

Dall’altro lato, e questa € la seconda novita dell’opera, Rethinking presenta
una struttura, ed una traiettoria complessiva del ragionamento, davvero inedite.
Realizzando una felicissima fusione tra la potenza teorica della dottrina continen-
tale e ’approccio casistico, induttivo, anche empirista, proprio della tradizione di
common law, Rethinking prende infatti le mosse dalla parte speciale.

L’incipit & anche stilisticamente memorabile; il lettore ¢ proiettato immedia-
tamente nel cuore pulsante della parte speciale: quella dei reati contro il patrimo-
nio. E investito dalle luci stroboscopiche dell’incrocio tra diverse tipologie crimi-
nose, dell’intersecarsi tra i possibili schemi di qualificazione che caratterizzano, nei
vari sistemi giuridici, la tutela patrimoniale.

Partendo, pit in particolare, dalla evoluzione storica e dalla metamorfosi del
reato di furto, Fletcher enuclea subito due fondamentali paradigmi di criminalita:
da un lato, quello fondato sul pattern di “criminalita manifesta” (pattern of manifest
criminality) ciog, potremmo dire, sul disvalore evidente della condotta; e, dall’altro,
il pattern di “criminalita soggettiva” (pattern of subjective criminality), ove la
responsabilita ¢ legata alla presenza di una dimensione soggettiva piti complessa, in
quanto non immanente nella realizzazione della condotta, ma espressione piuttosto
di uno stato interiore, della coscienza e volonta di ledere 'interesse giuridicamente
tutelato.

Attraverso 1’analisi del reato di omicidio, Fletcher individua poi un terzo
paradigma, quello fondato sulla “causazione di un evento dannoso” (the pattern of
harmful consequences). I tre paradigmi hanno una funzione descrittiva, ma anche

(12)  G.P. FLeTcHER, Rethinking Criminal Law, Little, Brown, 1978; rist. Oxford University Press,

' (13) Si veda: Twenty-Five Years of George Fletcher’s Rethinking Criminal Law, a cura di Russell
Christopher, in, Tulsa Law Review, Vol. 39, 2004, pp. 737-994.
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in un certo senso prescrittiva, suggerendo ad ogni possibile legislatore che il
ventaglio delle opzioni ¢ governato da una sottostante struttura ontologica dell’il-
lecito e che questa non puod essere alterata, se non a prezzo di innumerevoli
conseguenti aporie. Dall’analisi dei tre citati paradigmi, Fletcher procede alla
ricostruzione della parte generale, individuandone i due pilastri fondamentali nei
concetti di wrongdoing e attribution: da un lato, ci sono i problemi dell’illecito,
dall’altro quelli dell’imputazione.

L’illecito si articola nella conformita al tipo e nel giudizio di antigiuridicita,
mentre I'imputazione necessita di una sofisticata teoria della colpevolezza, a base
normativa.

All'interno di tale cornice, del tutto inedita per il mondo angloamericano e
profondamente rivisitata anche rispetto alla dogmatica tedesca, Fletcher procede ad
una ricostruzione di tutta la teoria generale del diritto penale: non solo del reato
dunque, e della fondamentale distinzione tra giustificanti e scusanti, che sara
ripresa in tante altre sue opere, ma anche delle forme di manifestazione, della
complicita e del reato tentato; della pena.

Peraltro ¢ significativo notare come, proprio in ordine alla pena, emerga
chiaramente, sin da Rethinking, la valorizzazione della natura anti-autoritaria della
retribuzione. Criticando Andrew von Hirsch e la sua teoria del giusto merito,
Fletcher nota come sia del tutto improprio riferire alla retribuzione gli incrementi
di pena dovuti alla recidiva. Cio che la recidiva esprime ¢ solo una ulteriore
ribellione all’autorita del comando; come tale essa non puo, in una societa liberale,
essere giustificata in termini retributivi, ma solo pragmatici. A tale incremento di
pena va dunque trovato un fondamento empirico, che consenta di discutere
apertamente, e dati alla mano, sulla reale efficacia deterrente del sovrappit sanzio-
natorio.

La profonda consapevolezza della struttura profonda del reato consente a
Fletcher di costruire come un luogo speculare rispetto a quello dove domina la
distinzione tra wrongdoing e attribution. E una sorta di universo parallelo e
simmetrico, dove i problemi fondamentali della teoria del reato si possono vedere
in una “prospettiva rovesciata”. Questo mondo speculare & quello dei rapporti tra
giustificanti e scusanti (justification and excuse): una distinzione sviluppata e
approfondita da Fletcher nella ferma convinzione che I’esclusione dell’antigiuridi-
cita (wrongfulness) sia cosa profondamente diversa rispetto alla esclusione della
colpevolezza (culpability).

7.2. Dopo Rethinking. — Dopo Rethinking Criminal Law, e sull’'onda del
dibattito che tale libro accende, George Fletcher continua la riflessione sulla parte
generale del diritto penale, esplorando a tutto tondo I'immagine speculare che dei
problemi di illiceita e colpevolezza (wrongdoing and attribution) si trova nella
teorica delle scriminanti (justification) e delle scusanti (excuse).

L’approfondimento del tema delle esimenti (defenses) si collega peraltro con
un suo crescente interesse: quello per la vittima. L’interesse per la vittima non era
ancora popolare a meta degli anni Ottanta. Alla scoperta e valorizzazione dei diritti
della vittima Fletcher giunge attraverso due strade: da un lato, come naturale esito
dello studio delle scriminanti, in particolare della legittima difesa. Dall’altro lato,
come risultato di una scoperta linguistica: quella concernente 'uso del termine
“vittima”, korban, in ebraico; un termine che accomuna la “vittima del reato” e la
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“vittima sacrificale”. Le accomuna nell’essere entrambe “senza colpa”, “immaco-
late”. Solo alcuni “animali puri” sono utilizzabili nel sacrificio religioso; solo nel
diritto penale una delle parti in conflitto, la “vittima” appunto, € per definizione
senza colpa.

Il primo grande risultato di questa nuova linea di pensiero € il celebratissimo
saggio sul caso Goets, il giustiziere della metropolitana di New York: A Crime of
Self Defense, Bernard Goetz and the Law on Trial (14), € del 1988. In questo libro,
che segue peraltro la assidua frequenza e il costante monitoraggio del frial ove €
processato il giustiziere Goetz, Fletcher misura in concreto la tenuta della teoria
delle esimenti (theory of justification and excuse), in particolare i limiti di rilevanza
dell’errore nella legittima difesa (mistake in self defense). Tale analisi viene calata
nel contesto del processo con giuria, il cui verdetto immotivato non consente di
cogliere appieno le ragioni della non punibilita.

Al tema delle vittime & poi dedicato, in modo ancora pitt mirato il volume:
With Justice for Some: Victims’ Rights in Criminal Trial (15), del 1995.

Tralasciando i numerosi saggi che prendono corpo in articoli pubblicati su le
pit prestigiose riviste giuridiche, conviene citare, tra le opere della seconda meta
degli anni Novanta, Basic Concepts of Criminal Law (16). Una ricapitolazione e
sviluppo del pensiero sino ad allora maturato.

Basic Concepts vede la luce come testo destinato inizialmente ai paesi dell’Est
europeo. La lunga transizione verso i modelli giuridici occidentali richiedeva una
letteratura scientifica che ponesse ben in chiaro le fondamenta e i principi basilari
del diritto penale, anche in vista della sua ricodificazione.

Ecco dunque l'idea di Fletcher: raccogliere tali dati fondamentali in un libro
costruito attorno a dodici poli dialettici, dodici coppie antinomiche capaci di
esprimere il tessuto grammaticale e metastorico del diritto penale.

La tesi centrale del libro ¢ che le possibili scelte del legislatore storico non
dovrebbero mai discostarsi dalle soluzioni teoriche delineabili sul piano concet-
tuale, pena l'irragionevolezza del diritto positivo. Esempio: non essendo ipotizza-
bile la commissione meramente accidentale dei reati di mera azione od omissione
(come il furto, la violenza carnale e tutti gli altri illeciti che non richiedono la
produzione di un evento), la stessa categoria dei reati colposi di mera condotta
sarebbe radicalmente inconcepibile. 11 legislatore ¢ si libero di decidere diversa-
mente, forzando la mano alla natura; tuttavia la previsione positiva di simili forme
di imputazione colposa introduce nel sistema un elemento teoricamente antinomico
e operativamente disfunzionale.

Si tratta di un libro che ha avuto una fortuna straordinaria, segnata anche dalla
numerosissime traduzioni, compresa quella italiana, che compare con un titolo
diverso: “Grammatica del diritto penale” (17). Sembrerebbe una re-intitolazione
simile a quella che, negli anni Sessanta, caratterizzavano le “cover” italiane dei pit
celebri successi musicali inglesi o americani. Ma in realta quel titolo italiano, come

(14)  G.P. FLeTCHER, A Crime of Self Defense, Bernard Goetz and the Law on Trial, The University
of Chicago Press, 1988.

(15) G. P. Frercuer, With Justice for Some: Victims® Rights in Criminal Trial Addison Wesley,
1995.

(16)  G. P. FLeTCHER, Basic Concepts of Criminal Law, Oxford University Press, 1998.

(17) V. retro, nota 1.
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si vedra, piace all’autore, che infatti lo utilizzera, qualche tempo dopo, per
inaugurare una nuova feconda fase della sua storia scientifica: quella degli studi di
diritto penale internazionale.

7.3. Le opere sul diritto penale internazionale. — La prospettiva della tutela
delle vittime, unita ai mutamenti globali che si realizzano tra la fine del secolo
scorso e 1’avvio del nuovo, conducono George Fletcher verso i temi del terrorismo
e poi del diritto penale internazionale.

Costituisce tappa fondamentale di tale percorso il volume Romantics at War,
Glory and Guilt in the Age of Terrorism (18), che inizia la riflessione sul rapporti
tra guerra e diritto e sulle mutazioni dei concetti di responsabilita e colpa, temi che
si trovano ad oscillare, siamo a cavallo dell’11 settembre 2001, tra la faticosamente
acquisita dimensione personalistica e una nuova dimensione collettiva.

Costituiscono sviluppo di questa linea di pensiero anche due volumi che
vedono la luce nella seconda meta degli anni 2000: Defending Humanity (19), e
soprattutto: The Grammar of Criminal Law, del 2007 (20). The Grammar, che
recupera, come si diceva, il titolo della “cover” italiana di Basic concepts, non si
presenta come sequel di Rethinking Criminal Law. 1 tempi sono troppo mutati ed
ora c¢’¢ bisogno di dedicarsi ad una impresa del tutto impensabile negli anni
Settanta: I’esplorazione degli aspetti teorici connessi alla lotta al terrorismo ¢ alla
affermazione del diritto penale internazionale. Inoltre, va ricordato che George
Fletcher giunge a questa nuova rivisitazione dei fondamenti del diritto penale dopo
essere passato dagli studi sulla vittima e dunque in una prospettiva che, rispetto a
Rethinking, dedica grande attenzione all’istanza di giustizia oltre che a quella di
garanzia.

Il libro, che si presenta come il primo di una trilogia, affronta il problema delle
fondamenta del diritto penale, nella prospettiva di una base giuridica comune che
possa essere il riferimento per la costruzione del diritto penale internazionale. Esso
affronta dunque, innanzitutto, il rapporto tra diritto penale e filosofia politica, poi
quello tra diritto penale e morale, per giungere nuovamente ai temi della pena e
della colpa, della responsabilita.

Ed ¢ singolare come, proprio nel contesto tumultuoso dei nostri tempi,
Fletcher sottolinei il nesso tra la fondazione retributiva della pena e la necessita che
essa sia utilizzata come extrema ratio e solo rispetto ad una gamma di illeciti di
rilevante gravita. Quanto alla tutela delle vittime, anche vittime di serie violazioni
dei diritti umani, suggerisce una attenta considerazione anche per forme di tutela
diversa da quella propriamente penalistica, sulla scia ad esempio del Tort Alien Act
statunitense.

7.4. La riflessione biblica. — Questo breve sintesi dell’'opera di George
Fletcher sarebbe gravemente incompleta senza il cenno ad un filone di studi che,
sebbene non appartenga all’ambito del diritto penale vigente, cionondimeno vi si

(18) G.P. FrLetcHER, Romantics at War, Glory and Guilt in the Age of Terrorism, Princeton
University Press, 2002.

(19) G.P. FrercHEr-].D. OnLIN, Defending Humanity: When Force Is Justified and Why, Oxford
University Press, 2008.

(20) V. retro, nota 4.
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collega sostanzialmente, stante la rilevanza dei temi della responsabilita e della
colpa. Alludo alla riflessione sulla Bibbia e in particolare a quella disciplina che
George ha coltivato negli ultimi anni, denominandola Biblical Jurisprudence.

A prescindere dalla dimensione religiosa dello studio, cid che suscita ammi-
razione ¢ la combinazione tra la generale prospettiva filosofico-penalistica e la
dimensione linguistica e filologica dell’analisi. Particolarmente avvincente ¢ la
trattazione della soggettivita giuridica, con il progressivo trasformarsi di Adamo, da
nome di genere in nome proprio; oppure il tema di Caino e della sua responsabilita
per 'omicidio di Abele, in un mondo ancora privo di leggi e in cui proprio ’analisi
linguistica della risposta di Caino, con una correzione del tempo verbale: “Non
sapevo di essere il guardiano di mio fratello”, consente di invocare comunque un
error iuris scusabile.

8. Verum ipsum factum. — L’opera di George Fletcher ¢ un opera di
straordinario valore scientifico, ma ¢ anche un’opera artigianale di cesello: un
manufatto di estrema raffinatezza profondamente genuino e personale.

Tale opera merita, come principale parametro di valutazione, il criterio
vichiano secondo cui verum et factum reciprocantur, seu convertuntur: “nella
conoscenza della genesi delle cose, cio¢ nella guisa in cui esse si vengono facendo,
consiste la scienza” (21).

George Fletcher ci conferma che conoscere si risolve nel conoscere i modi
della nascita, nel cogliere la genesi delle cose; e che tale conoscenza € possibile solo
facendo, ricreando cio¢ con le proprie mani, quel che si vuol conoscere.

MicHELE Papa
Ordinario di Diritto penale
Universita degli Studi di Firenze

(21) Giambattista Vico, De antiquissima italorum sapientia (1710), in Opere, Napoli 1953, p.
248-49.



